犬のお葬式

冠婚葬祭が人生のいたるところで顔を出し始めている。できれば正直一生出てきてほしくなかった。
昨日実家の犬が死んだ。母が犬と家にいたら突然歩けなくなってキューンと一鳴きして倒れた、と泣きながら電話が来た。小型犬で13歳。寿命ではあった。
一方そのころ私は池袋演芸場で落語を観ていた。ちょうど仲入りで電話を見たらかかってきていて、トイレに並ぶ人の列の横で泣きながら電話に出る。煙草を吸ってるおじさんたちが不思議そうに私をみていた。寄席に来て泣く人なんか滅多にいないのだろうな、と考えて少しおかしかったけど仕方ない。悲しいときは悲しいのだ。しかし犬が死んだからって今すぐ飛行機で実家に帰るわけにも行かず、デートの相手もいたのでとりあえず席に戻った。落語を聞いて笑うという気分じゃなかったけれど、何も考えることがないととにかく泣きそうだったので良かった。池袋演芸場は昼夜入れ替えもないし、ずっといても良いし、何していても良いのできっと泣いていても良いかな(?)。まあそう思ってみていたけどやっぱりおもしろいものはおもしろくて、昼の部トリの柳家小里んの落語を聴いていたらもうものすごくおもしろくて、さっきまで犬が死んで泣いてたのにこんなに笑ってる自分がおかしくてすごくおもしろくて笑ってるのにずっと泣いてた。やっぱり落語はおもしろいな。
母親は犬の死に立ち会って電話で大泣きだった。6月には父親が癌で手術していて今も治療中なのであって、生と死の間に突然置かれて疲れているだろう。犬は今日の9時から火葬されるらしい。さっきまでふわふわだった犬がただの骨になって出てくるの、私は、私は…。今日の9時には灰になってしまってもう触れることができないんだという思いとでももう死んじゃってるんだから焼こうが埋めようが関係ないという思いで複雑。でもやっぱり死は弔われてほしいと思うのは、生きている人の、私の、勝手なのだろうか。今日は犬のお葬式です。

冷たいコーンポタージュスープ

こんにちは、pajamajpです。このクソ暑くて蒸していてとっても不快な夏をみなさんいかがお過ごしでしょうか?

私は月曜は休みだったので、ブラジリアンワックスと美容院に行きましたら、そこかしこでみなさん恋愛について語ってらしたのでなんかばかみたいでした。さながらつばめの繁殖期かと思うような浮ついたピヨピヨを聞かされて鬱屈とした思いで過ごしています。

外国の方と付き合うときには、「とにかく相手を王様にしてあげるの」「くだらないユーモアにも嘘でも大笑いしてあげて」「恋愛というゲームを楽しんで」とのことでした。文化が違うのだ。

電車の中ではなんか平日の昼なのにカップルの高校生が二人だけいておかしを与えあってて楽しそうだった。

その後美容院に行ったら、隣のお客さんはよくもまあそんなにたくさんお話できますねと思うくらい話が尽きなくて、街コンの男の話をすごく明るく話していた。美容院とはなぜかわからないけれど人が話すところなのだと思う。でもなぜ?私は今日の晩ごはんを考えていた。担当の人、彼女が8年いないのでどうしたら良いかみたいな話をしてきて、うんざりしたのでまず筋トレばっかやんないで街に出ることを提案した。担当の人は私が話さないことを知っているので、それ以上は話さなかった。新しく入ったアシスタントみたいな若い女の子、私の机に表紙にEXILEのどれかが写った雑誌を置いてきたので1ページも読めなかった。携帯の電池が切れそうで、なにもすることがなかった。今日の晩ごはんのことしか考えることがなかった。髪乾かしてくれた同級生くらいの男の子、がんばって話そうとしてきてて申し訳なかった。でもその後来たお客さん、元イケイケみたいなお姉さんが味噌とぬか漬けと梅干し作ってて毎日7時半就寝3時起きしてて「あたしやばくない?!」みたいな話してて最高だった。

どうでもいい人たちのどうでもいい会話に惑わされることはないけれど、例えば朝鳴いてるカラスがうるさくて気になって寝れないみたいに、うるさいので耳栓したいってことはある。しかもカラスはカーしか言わないけど人は私にわかる言葉で話すので頭に入ってきて大変になることも多い。

ふつうの人間は恋愛以外に考える事がないのかと思う。なんか私は恋愛以外のことも考えたいな、と思いながら結局今日はとうもろこしとたまねぎとじゃがいもでコーンポタージュを作ろうと考えたんだった。実際に作ったのだけど、コーンポタージュスープはとにかく裏ごしが大変で1時間かかったよ。



すべてを濡らして色を増すように

春、いろいろと思い出すところがある。調子悪いと伝えているけれど、実際のところこれ以上何も思い出したくないということでもあって。
しかし意図して何もせずにいても毎日物事は事故のように起こるもので意図せずしておかしなことに巻き込まれて行くのだった。

新しく職場に来た人が知り合いだったり昔の友人から連絡が来たりして事故的に人間がぶつかってくるのでやめてほしい。

それはそうと最近刺繍を始めました。布を糸で埋めていって自分の手作業が目に見える形で表れてくるというのはこんなにも気持ちの良い物なのか、と思う。人間の心は目に見えないし音楽だってそうだけど、今まで目に見えないものばかり扱っていてもう感覚としてどうにかするしかなかったのだけど、刺繍は目に見える。なんとすばらしいことでしょうね。あと一人でたのしいことやれるって気持が気負わなくて楽。糸と布のことだけ考えるだけ。
桜を見ていたら会社に遅れそうになっている。霧のような雨が降っていて、桜は雨が降っているときのほうが見やすいなと思う。晴れてるときは私には明るすぎる気がする。

f:id:pajamajp:20160405084748j:image

ダンスパーティーにご招待

会社の同期や上司らが春に向けてどんどん結婚していっていてみんな浮かれてるので労働に支障がないわけがなかった。休日に式場を見てどうのこうのとか相手の親が口出してきて云々など、休憩中に話されるのでここはため息ばかりの国かよまったく。
彼女の携帯のフォルダの中に結婚式当日の自撮りがあるのが見えて、「これならわかるのに」と思った。

直属の上司が挙式しそうなので呼ばれないように話に入らないようにしている。いまのところ服が中華マフィアの女ボスみたいな服しかないし絶対呼ばないでほしい。
始業式終業式入学式卒業式成人式全部大嫌いだけど結婚式も、とにかく形式的な、あのご両親への手紙とか無駄なケーキ入刀とか友人のどうがんばっても面白くないスピーチとか、ただ「こういうのやっておけばいい」みたいなところが一番嫌い。そうして入刀している写真にヘースブックやインスタグラムになんかおかしなタグを多量につけて「私たちこれからともに歩んでいきます💕」みたいなコメントがアップロードされ、私たちには押さなければならないいいねと言わなければならない「お幸せに!」が残されるのだった。私にも祝いたい気持ちはあるのだからそれをつまらない出し物で削がないでほしい。だからもっとそれぞれの結婚式してほしい。たとえばダンスパーティーとかさあ。ダンスパーティーにご招待ってやつのほうが、たしかに気分が上がるってそう思わない?


ジャパニーズ・ショートヘア

何もすることがなく退屈であるのに任せて大幅に髪を切りました。毎日毎日同じ平日にどうにか変わってほしいのだけど、自分の力じゃあもうどうしようもなかったのでせめて髪型くらい変えようかなとそんな出来心でね。
半年ぶりくらいに行っ吉祥寺、なんにも変わってなくて別にどうでもよかった。電車に長く乗るのが久しぶりだったので少し楽しい。iPodベートーヴェンの田園を聞いていて、田園都市線に乗りながら田園を聴くのぴったりじゃんと思ったらなんか馬鹿馬鹿しくなってやめた。最近は新しい音楽を取り込む気力さえなくて、見飽きたラインナップ、とりあえず適当にkind of blueを聴く。井の頭線室生犀星或る少女の死までを読む。自伝のようなものなのでどうという話でないのだけど、言葉のある形に言いようもなく感動して泣くしかなくなったので泣いた。
美容院、久しぶりに行く。私の美容師の人、あまり話さないので連続して行っている。たまに話したかと思うと「かわいい」とかなのではあとかいってやり過ごす。同じ美容院のほかの美容師の人が一般的な美容師の人という感じでものすごくいろんな話をお客さんにかわるがわるやっていくのを聞きながら、どんどん髪が切られていった。私は雑誌も読まないというのがばれているのか、それとも存在が薄すぎて出されないのかはわからないけれど机に雑誌も置かれなかったので、ただ下を向いてまだ濡れている切られた自分の髪をいじくっていた。
帰りに「じゃあね」と美容師の人が言って、「はーい」と私が言って別れるの、まるで恋人じゃないか、と思う。
洋服など見て帰る。髪が寒い。
帰って魚に乾燥赤虫をやる。買い物に行く。ロールキャベツとスープとサラダをつくる。ハーゲンダッツレアチーズケーキ味を食べてあまりおいしくなかった。
とにかく仕事は行きたくないし、けどそんなのはどうでもよかった。休みの日、普通だけどちょっと普通じゃないことが起こるといい。

ベートーヴェン:交響曲第6番「田園」&第8番

ベートーヴェン:交響曲第6番「田園」&第8番

Kind of Blue

Kind of Blue

或る少女の死まで―他二篇 (岩波文庫)

或る少女の死まで―他二篇 (岩波文庫)



めくりめかない日常を

仕事の夢を見ていたので起きたらまた仕事かと思うと一向に行く気がしなかった。二度寝して寝坊した。走って駅に向うが、バスが来なかったのでコンビニでパンを買ってまたバスに並ぶ。
昨日は雪が降っていた。大した雪でなかったのでディズニーランドへ行こうとしたら田園都市線のホームから人間が溢れかえっていたのでやめた。1日布団にいて夜はドミノ・ピザでピザを買って食べて百年恋歌という映画をみて布団で横になっていたら自分でもよくわからないけれどどんどん涙が出てきた。
これと言って大きな動きはここのところなくて、毎日同じような平日、毎回違う休日を過ごす。会社の同期が結婚したり、会社の女子会に行ったら結婚の話ばかりされてぼんやりしたりしていて、いつのまにか私もオーエルじゃんと思う。オーエルなのはどうでもいいけど、最近飲み過ぎていつも吐いてしまう。そっちのほうが私には大変。職場、どうでもいいことが多すぎる。平日は毎日消えたいけど休日は毎回生きたい。来週はハムレットを観るのが、今のところの生きる目標なのでした。

ホウ・シャオシエン監督 『百年恋歌』 [DVD]

ホウ・シャオシエン監督 『百年恋歌』 [DVD]


人殺しのシェイクスピアー

起き抜けに「なんだまた今日も仕事か」と独り言を言う。友人が労働で精神をやられている話をとても悲しがって聞いていたけれど、私も大概で、仕事に間に合わないとかものすごく失敗するとかの夢を平日は見ていてなんだかばかみたいだなと思う。しかし大学卒業と同時に借金まみれの私は労働し続けるしかなくて、どうしようもないので有休をどんどん使っている。
日常、ありえないスピードで過ぎ去っていく。1ヶ月単位で仕事が進むので、前回の〜と考えていると1ヶ月の早さに驚愕するのだった。しかし一方で私が歳を取るのはあまりにも遅く、いつまで経っても新人だしいつまで経っても「若いうちはね、」と言われ続ける。私ははやくおばさんになって庭の花の世話をしたり家の日向に寝そべって老いていく体を嘆いたり猫を揉んだりしたいのだけど、そのためにこの先の10年間をスキップして進みたいのだけど、どうしても毎日をこなして進めて行くしかないようで全く本当にどうしようもないなと思う。
先週の日曜にロミオとジュリエットのバレエを観た。観たと言っても映画館で上映されているものだったのだけどとにかく私は感動してしまって、でも映画館にバレエを観に来るような人っていうのはもう何度もバレエを見てきているような人のようだったので私は一人で大泣きしていた。ああ全く恥ずかしいことよ。しかし人間の美しさというのはこういうものだよなと思う。私も幼稚園児の頃にバレリーナになりたくて憧れていたものだけど、私の家には財力もセンスもなかった。しかしそれはもうどうしようもなくて、私の人生の、人の人生の過ぎてしまったことというのはもうどうしようもなくて、どうしようもないことをどうにかすることはできないので私は日常に囚われて文化の美しさを忘れないように、あるいは電車や駅や公園や人間の生活の美しさを忘れないように、そうやって生きていくように努力しなくてはと思う日々よ。